東京の朝は、どこか呼吸しているように感じる。代々木公園の欅の木々がざわめく声、遠くを走る電車の音、近所の豆腐屋が開店するときの、ガラス戸をスライドさせる音。作家の田中誠一は、毎朝六時になると、この音の海に身を投じる。彼の一日は、書くことではなく、聴くことから始まる。
「書くことは、生きることの延長線上にあると思っています」と、代官山のカフェで彼は静かに語る。テーブルの上には、使い込まれたノートが一冊。ページは半分ほど埋まっていて、鉛筆書きの文字が几帳面に並んでいる。「小説を書くということは、誰かの人生を丁寧に想像することです。そのためには、まず自分が丁寧に生きていなければならない。」
言葉と沈黙のあいだ
田中は東京都杉並区に生まれ、大学では日本文学を専攻した。卒業後は出版社に勤めながら、深夜に自分の小説を書き続けた。最初の作品が文芸誌に掲載されたのは、三十一歳のとき。それからおよそ十年、彼は今や国内外で読まれる作家となった。しかし彼の生活は、デビュー前後でほとんど変わらないという。
「名前が知られるようになっても、朝起きて、散歩して、書く、という繰り返しは同じです。むしろそれを崩してしまうと、何も書けなくなる気がして。」毎朝の散歩は、彼にとって単なる運動ではなく、物語のための観察時間だ。コンビニの店員が客に頭を下げる角度、雨上がりの石畳に映る空の色、ホームで電車を待つ人の姿勢——そういった細部が、彼の小説の土台を作っていく。
日常の中に宿るもの
田中の作品には、劇的な事件が起こることが少ない。主人公はたいてい、ごく普通の人間で、ごく普通の悩みを抱えている。しかしその「普通」の描写が、読者の心に深く刺さる。それは彼が、日常というものをとことんまで観察し、その奥に潜む感情の層を丁寧に掬い取る作家だからだ。
「物語は、特別な場所にあるのではない。誰かが朝食を作る音の中に、バスを乗り遅れた瞬間の静寂の中に、すでにある。書くことは、それを見つけ出す旅だ。」
— 田中誠一彼が今書いている長篇小説は、東京郊外に暮らす一家の、ある夏の物語だという。登場人物は父、母、十六歳の娘の三人。家族の中で積み重なった小さなすれ違いが、一つの出来事をきっかけにほどけていく。「スペクタクルとは無縁の話です。でも、人間の感情の精度という点では、一番挑戦的な作品になると思っています。」
同じく代官山在住の作家・浜田陽子との対話。二人は月に一度、作品について率直な意見を交わし合う。
孤独な仕事と、つながりの必要性
小説を書くことは、本質的に孤独な作業だ。しかし田中は、人とつながることを欠かさない。同じ代官山に住む作家仲間や、編集者、翻訳者、イラストレーター——多様な創作者たちとのゆるやかなコミュニティが、彼を支えている。「一人で書いていると、自分の世界が狭くなっていくんです。誰かと話して、自分が見えていなかった角度に気づく。その瞬間が、書くことへのエネルギーを補給してくれる。」
月に一度、気の置けない作家仲間たちと集まって、互いの作品を読み合うという。批評の場ではなく、対話の場として機能しているそのサークルは、かれこれ五年続いている。「批評し合うと、どうしても守りに入ってしまう。でも、ただ感じたことを話し合うだけなら、もっと自由になれる。書くことも、生きることも、孤独と対話のあいだにあるんだと思います。」
東京という文学的地形
代官山という街は、田中の作品に繰り返し登場する。狭い路地、独立系の書店、小さなギャラリー——他の東京の街とは少し違う空気が流れるこの場所を、彼は「物語が育つ土壌」と表現する。「ここには、何かを作ろうとしている人たちが集まっている。カフェに入れば、隣のテーブルで誰かがスケッチをしていたり、詩を書いていたりする。その雰囲気が、自分を鼓舞してくれるんです。」
しかし東京全体も、彼にとっては大切な素材だ。新宿の混雑した地下街、深夜の山手線、早朝の魚市場——それぞれの場所が、それぞれの種類の孤独と連帯を宿していると言う。「東京は世界一の孤独な都市かもしれないけれど、同時に、もっとも多くの人間が近くに存在する場所でもある。その矛盾が、無限に物語を生み続けている。」
書くことの、先にあるもの
田中誠一は来年、初めての海外長期滞在を計画している。行き先はポルトガルのリスボン。東京とはまったく異なるリズムと光の中で、半年を過ごしながら次の作品の構想を練るつもりだという。「離れることで、東京の何が自分にとって大切だったかがわかると思う。そしておそらく、リスボンの路面電車の音や、テージョ川の匂いが、新しい物語の入り口になってくれるはず。」
散歩を終えた田中は、決まって同じルーティンで執筆を始める。コーヒーを一杯、ノートに昨日気づいたことをいくつか書き留め、それからパソコンを開く。一日に書く量は決めていない。「良い日は、気づいたら四時間が過ぎている。悪い日は、三行書いて止まる。でも、どちらの日も、机に向かうことに意味がある。書くことは、生きることの確認作業でもあるから。」
インタビューを終えて立ち上がった田中は、窓の外に目をやった。代官山の通りに、春の雨が静かに降り始めていた。彼はしばらく雨を眺めてから、ノートに何かを書きつけた。新しい物語の、最初の一行かもしれない。